◎練習を終えた西武・佐藤は辻監督に見つめられ「おはようございます」とあいさつ。「お疲れさまでした」を待っていた指揮官に
「おはようございますじゃないだろ！」と言われるも、真顔で「こんにちは！」と再びあいさつし「時間の問題じゃないよ」と一喝されました。

　◎隠しマイク大賞を狙う西武・熊代はスポニチ本紙記者を見つけると「メットライフと京セラって似てますよね。外は暑くて…中は涼しくて…」。
メットライフドームは「中も暑い」が正解。そのボケに源田から「何を狙っているんですか」と突っ込まれていました。

　◎「キッズドリームフェス」期間中の札幌ドームで「子供の頃の夢」を問われた日本ハム・上條優太打撃投手は「幼稚園の頃は甘い物と野球が好きだったので、ケーキかプロ野球選手になりたかったです」。小学2年でプロ野球一本に絞ったそうです。

　◎日本ハム・秋吉は、2歳年下のロドリゲスから鼻歌交じりに「オイ！」と呼び止められ、「おい、俺は先輩だぞ！」。年上を敬う日本の文化を叩き込んでいました。

　◎日本ハム・栗山監督は報道陣から「札幌ドーム周辺でリスを見た」と報告を受け「原理原則は自然の中にあるし、野球も学べることが多い。何より近くにリスがいる球場は素敵だよね」。

　◎ロッテ・田村は練習開始前に「アップは外でやるの？」。それを聞いた荻野は「はい、外です」。9歳ほど荻野の方が年上です。

　◎中日・与田監督は試合前練習で報道陣に囲まれると、大粒の汗をかく中年の男性記者を見て「寄るな～。酸っぱいにおいがしそう…」。男性記者は立ち止まるしかありませんでした。

実に45発…試合中のベンチ裏に鳴り響いた生々しい殴打の音
https://headlines.yahoo.co.jp/hl?a=20190801-00000015-nkgendai-base


【緊急連載 プロ野球と暴力】#3

　２００４年に中日の監督に就任した落合博満氏はまず、
【いかなる理由があっても選手に手を上げてはいけない。守れなかった場合は解雇する】
との念書を用意し、招聘したコーチ一人一人にサインをさせた。

　当時の投手コーチ・森繁和氏は、自著「参謀」（講談社）の中で＜いざ契約という段階になって監督から言われたのが＞とこう振り返っている。
＜このチームは監督やコーチの顔色や機嫌を見て動くようになっている。
選手が上に怯えているようではいけないが、その習性が抜けきっていないチームだ。
首脳陣が舐められてしまうことは良くないが、指導者の顔色をうかがって動くような選手だけは育てないで欲しい。
だから、手だけは上げないでくれ＞

“闘将”の異名をとった星野仙一氏（故人）が２度目の中日監督を退任する０１年まで、チームには鉄拳指導が常態化していた。
現役時代にロッテから中日に移籍した落合氏は５年間、監督・選手として星野氏と同じ釜の飯を食い、愛のムチという名の激烈な鉄拳指導を目の当たりにした。